“糖——葫蘆!”
初冬的天氣說(shuō)冷就冷，往日在路邊、門(mén)口圍坐閑聊的人們仿佛一日之間不見(jiàn)了蹤影。黃昏的小區(qū)里燈光昏黃，路燈透過(guò)尚未褪盡的枯葉，蒙蒙地看著你，像是剛剛睡醒的老人的眼。肚餓身冷，下班后急匆匆地往家趕，突然，一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)，眼睛禁不住尋過(guò)去：還是那輛三輪車(chē)，還是那件舊棉工衣，還是那個(gè)土黃色的頭巾——近一年不見(jiàn)的“糖葫蘆”老太又來(lái)了!今年的“糖葫蘆”老太似乎比去年瘦了不少，頭巾邊緣露出的頭發(fā)已經(jīng)大多數(shù)是白的了。
之所以聞聲識(shí)人，完全是因?yàn)?ldquo;糖葫蘆”老太的叫賣(mài)聲與眾不同。本地人賣(mài)糖葫蘆，喊得高亢直接：“賣(mài)糖葫蘆啦!”至多把最后的尾音拖長(zhǎng)、上挑。 “糖葫蘆”老太卻是只喊三個(gè)字：“糖——葫蘆”，且“糖”字喊得相對(duì)高一點(diǎn)，尾音拖得長(zhǎng)一點(diǎn);而“葫蘆”二字聲音一下子低了不止八度，很緊湊地低低喊出。所以，從語(yǔ)音上很容易斷定“糖葫蘆”老太不是本地人——東營(yíng)本來(lái)就是個(gè)移民城市，勝利油田的職工山南海北的都有;這些年各地的生意人也不斷涌來(lái)，所以走在東營(yíng)的街上，全國(guó)各地的口音幾乎都能聽(tīng)到，“糖葫蘆”老太不是本地人一點(diǎn)兒也不稀奇。
她慢慢地蹬著三輪車(chē)，三五分鐘才喊一聲：“糖——葫蘆”，眼睛也不像一般小販兒那樣四處搜尋買(mǎi)主，而是像個(gè)買(mǎi)菜回來(lái)的老人。一個(gè)年輕的媽媽帶著孩子從樓道出來(lái)，“糖葫蘆”老太停下車(chē)，從車(chē)兜的筐里拿出幾只糖葫蘆遞給他們，孩子拿過(guò)來(lái)就吃;年輕的媽媽邊拿出錢(qián)包找錢(qián)，邊與“糖葫蘆”老太談?wù)撝裁矗瑵M(mǎn)臉的笑意——看來(lái)是她的老主顧了。“糖葫蘆”老太的裝備似乎依然不夠?qū)I(yè)，看樣子應(yīng)該是自己在家做的，用筐裝著，再蓋上布，比那些“專(zhuān)業(yè)”的干凈多了。
記不清第一次遇到“糖葫蘆”老太是哪年了，更不知道她叫什么——我心里管她叫“糖葫蘆”老太。印象里，“糖葫蘆”老太一直是這身打扮：胖胖的身軀，穿一件舊棉工衣，頭戴一塊土黃色的頭巾，蹬著一輛小三輪。
這樣的工衣我并不陌生。以前我去東風(fēng)村去探望遇到事故癱瘓?jiān)诖驳睦相l(xiāng)，他老伴兒正是這身打扮。見(jiàn)我盯著她看，笑著跟我說(shuō)：“這衣服壓風(fēng)，暖和!”油田原先有很多這樣的“工農(nóng)結(jié)合”的農(nóng)業(yè)點(diǎn)，丈夫的石油工人，妻子是農(nóng)業(yè)點(diǎn)的農(nóng)民。后來(lái)很多農(nóng)業(yè)點(diǎn)撤了，老鄉(xiāng)家也搬到了城區(qū)，多年不見(jiàn)，也不知道他們的生活怎么樣了。
“糖葫蘆”老太也是一位“油嫂”嗎?那件工衣應(yīng)該是她老伴兒的吧?到這個(gè)歲數(shù)，一般人該在家含飴弄孫、盡享天倫之樂(lè)了，而這個(gè)老太還要辛辛苦苦在小區(qū)里叫賣(mài)糖葫蘆……
“糖——葫蘆!”
三輪車(chē)慢慢遠(yuǎn)去，叫賣(mài)聲漸遠(yuǎn)漸低的。
一陣風(fēng)來(lái)，寒氣襲人。
