那一天，父親七十歲大壽。全家人從酒店里吃完壽宴回到家。笑了一天的父親已有些倦意，靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。父親累了，卻不愿意趕緊去睡覺。或許，他還沉浸在兒女們送給他的那些祝壽詞里。
搬個小馬扎坐在父親的對面，我細(xì)細(xì)端詳起父親,這是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。皺褶已經(jīng)爬滿了整張的臉，幾處淺褐、深褐的老年斑不規(guī)則地坐落在臉的四周，銀白的頭發(fā)在柔和的燈光里抖擻地豎立著。父親老了，就算精神還很矍鑠。
輕輕地起身，端一盆溫?zé)岬南茨_水放在父親跟前。“爸，我給你洗洗腳吧!”父親睜開眼，下意識地挪開腳，躲閃我已經(jīng)伸出去的手。“不用，不用，我自己來就行了。”“還是我來吧，女兒能給父親洗腳，是女兒的福氣呢。”愛在心，口難開。女兒是想用這種方式，表達(dá)對您的愛。
腳心，腳背，腳踝，我極力用最輕柔的動作不停地在父親的腳上一遍遍揉搓，按摩。父親腳上的皮膚已經(jīng)很粗糙，少有彈性，腳底板厚厚的角質(zhì)層，腳后跟粗糲的老繭，腳面上青筋畢露，這雙走了七十年的腳，不知走過多少苦難，走過多少世態(tài)炎涼，走過多少風(fēng)霜雪雨……
洗著洗著，有熱熱的液體不自覺地涌出眼眶，滴落在水盆里。是淚，也是愛，對父親無以言表的愛。
眼淚滴落的瞬間，時光開始倒流……
幼時，我是生性頑劣的野丫頭，就像一件他們制造出來的不合格產(chǎn)品，父親一心想著把我修理完美。所以，他嚴(yán)厲，他苛刻，他煞費(fèi)苦心。他專橫獨(dú)斷地敲打著我身上的劣跡和瑕疵。不許跟著野小子們瘋跑，不許可著嗓門大聲咋呼，不許亂蓬蓬著頭發(fā)，灰頭土臉一副邋遢模樣，不許和大人們說話時沒有禮貌，不許吃飯時弄出很大響聲……鄉(xiāng)村里長大的孩子，有幾個不是滿山跑的野猴子?唯獨(dú)父親，一心想把我打造成童話里的白雪公主。父親在我的眼里是酷吏，我對他幾乎沒有一點(diǎn)好感，盡管他還會不時拿出一包甜蜜蜜的糖棍棍引誘我。
到了上學(xué)的年紀(jì)，父親開始誘導(dǎo)我對學(xué)習(xí)的興趣。從彩色連環(huán)畫到《兒童文學(xué)》，到《少年文藝》，到父親兩箱子的藏書，父親送給我一片文學(xué)的天空，不管我能不能成為翱游天空的鳥兒。父親依舊是嚴(yán)厲的，他總是用挑剔的眼光，審視我不時出現(xiàn)的壞毛病。他會指責(zé)我掃地只掃地中央而不顧及邊邊角角，勒令重來;他會檢查我的手指甲蓋里面有沒有藏著黑月牙兒;他會出其不意地給我聽寫，不會寫的字罰抄十遍，二十遍;他看了情竇初開的同學(xué)寫給我的情書，無端粗暴地給了我平生第一巴掌。我對他積了許久的怨氣在那一刻爆發(fā)，歇斯底里地喊出了：“我恨你!我不要做你的女兒!”我用一個月冷漠相對的姿態(tài)，讓他咀嚼這句話的分量。一個月后，他妥協(xié)了，給我買了那個時候女孩子都渴望擁有的紅色面包服，尋求和解。
高中畢業(yè)那年，因?yàn)榭紝W(xué)失敗，我報名招工去到一個陌生的遠(yuǎn)方，父母的淚眼打消不了我的決絕。報到的那天，父親送我到單位。一路上，他沉默寡言。在剛分配的宿舍里，他打掃房間，整理床鋪，把帶去的東西一一規(guī)整到位，打好熱水，新打買的牙刷燙了又燙。和父親一塊吃午飯時，他不住地把盤子里的肉夾進(jìn)我的碗里，卻不肯多說一句話。
父親寡言，但不吝嗇愛。遠(yuǎn)方的天空承載了我太多的思念。離開家，才知道孤獨(dú)的滋味，才知道被母親嬌慣著，被父親訓(xùn)斥著也是一種幸福。書信總是在思念的巔峰悄然而至，寡言的父親用筆填補(bǔ)著遠(yuǎn)方的叮嚀。或許是第一封回信讓父親洞悉了我對母親的牽掛，從第二封信起，在信的最后一頁，總有母親歪歪扭扭的幾行字。我知道母親只讀過兩年書，幾十年未拿過筆，那些字不應(yīng)該是母親獨(dú)自的杰作。當(dāng)父親得意地告訴我是他手把手教母親寫字時，我的眼淚浸透了紙背。
野丫頭出嫁了。太多的叮嚀留給了母親，寡言的父親默默地為我打點(diǎn)著一切，鄭重的把我交給丈夫。自此后，娘家成了我永遠(yuǎn)的避風(fēng)港灣，父母是我遮雨的傘。女兒嫁的是窮丈夫，日子過得卻無憂無慮。每一次回家，回來時的包里總能發(fā)現(xiàn)母親偷偷塞進(jìn)去的錢包;父母來家小住，每一次走后，同樣的錢包又出現(xiàn)在枕頭底下。我知道那都是母親所為，父親是個精細(xì)人，雖然疼我們，從不亂給一分錢。父親知道了，不知會怎樣的埋怨母親。當(dāng)我把種種擔(dān)心說給母親聽時，母親不無得意得告訴我：你爸糊涂著呢，家里有多少錢他都算不過來。就在前兩年，家里雷同的錢包累積到十幾個時，父母來我們新搬的小家小住，酒后的父親口吐真言，我才知道母親的“伎倆”從未逃過父親的眼睛，父親只不過是佯裝糊涂罷了，最窮的小女兒何嘗不也是父親的牽掛。父親得意地說出真情，我的淚眼再也忍不住婆娑。
那一年春節(jié)回家過年。剛進(jìn)家門的我就被病毒纏上了，感冒，發(fā)燒，嗓子發(fā)炎，喘氣、咽唾液都疼。一家人都在忙年，我?guī)筒簧厦Γ缓靡馑荚偬韥y，自己隨便開了點(diǎn)藥躲在一個房間里難受。半夜，嗓子疼醒了，去客廳倒水喝，父親居然一下子從沙發(fā)上坐了起來。我很奇怪，父親一向講究睡眠質(zhì)量，怎么就睡在沙發(fā)上了，而且還被我吵醒了。父親端過一杯溫水看著我喝了，只說了一句：明天去輸液去!第二天天剛亮，父親就把我叫起來，騎著三輪車裹上厚實(shí)的棉被帶著我去醫(yī)院輸液，掛了個急診。臨走前母親說，怕你燒厲害了，你爸一夜都沒怎么敢睡覺。一路上，頭發(fā)斑白的父親在寒風(fēng)里快速騎行，攪得我眼睛開始發(fā)澀。那一年，父親六十六歲。
水漸漸有些涼了，拉回思緒，續(xù)添了些熱水，繼續(xù)按摩，驅(qū)逐父親行走一天的疲勞。水盆里的愛，永遠(yuǎn)不會老去!
